新潟県五泉市

ぼたんの苗木が、あちこちの畑にひっそりと育っているんですよね。五泉はそういう土地で、派手に主張するわけじゃないけれど、全国の庭先に届くものを、ここでしずかに育てている。ニット製品もそうで、ラポルテ五泉に並ぶ編み物を手に取ると、日常のなかにものを作る時間が根づいている土地なんだな、と感じます。

阿賀野川のそばにある咲花温泉に湯を引いてもらって、PCを開いたり、帛乙女という里芋を買って自炊したりしながら、数週間ここで過ごすのが、なんとなく似合う気がするんです。村松城跡公園のあたりを散歩すると、かつての城下町の輪郭がうっすら残っていて、蒲原鉄道の古い車両がそこにあったりして、ちょっとだけ時間の重なりを感じます。

慈光寺の杉並木は、樹齢300年以上のものが並んでいて、歩くだけで背筋がすっとするんです。小山田彼岸桜樹林は国指定の天然記念物で、ここにしかない桜の佇まいがある。花と工芸と、川と山と、それがふだんの暮らしのすぐそばに置かれている、そういうぐあいの土地なんですよね。