奈良県野迫川村

雲が山の下に敷かれる朝というのが、ここにはあるんですよね。紀伊山地の奥、標高の高い場所に暮らしの器がぽつんと置かれていて、野迫川村という名前も、野川・迫・川波という三つの組の名前をひと文字ずつ借りてできたと聞くと、なんだか村そのものが「集まってできた」ものだということがわかって、いいなあと思うんです。

高野龍神スカイラインを抜けてたどり着くと、ふだんの速度がすこし変わります。標高700メートルに一軒だけある野迫川温泉 ホテルのせ川で、鴨鍋や山菜料理を前にしていると、山の深さが食卓にそのまま出てきたみたいで、しずかにうれしくなります。高野豆腐伝承館では、凍り豆腐がどうやってこの山の寒さから生まれたか、その手順をゆっくり見ることができて、寒気と手仕事がつながっているんだなあということが、じんわり伝わってきます。

熊野参詣道小辺路が世界遺産として残り、伯母子岳の北麓には平維盛の伝説地もある。遠い昔から人がここを通り、ここに隠れ、ここで何かをつくってきた。そういう重なりが、雲海の向こうにうっすら透けて見えるような村なんです。