奈良県五條市

吉野川が街のまんなかを西へ向かって流れていて、その沿いに割り箸の倉庫や製材の看板がぽつぽつ並んでいるんですよね。川と山と木と、ふだんの仕事とが、ここではまだ同じ景色のなかに収まっている。

五條新町を歩くと、江戸の宿駅の町並みがそのまま残っていて、石畳でも観光地化でもなく、ただ古い壁と軒がつづいているんです。栄山寺の八角堂は719年に建てられたもので、そういう数字を頭に入れてから境内に入ると、木の古さの感じ方がすこし変わってくる。

安藤忠雄が設計した円筒形の市立五條文化博物館があって、その建物のかたちと、すぐそこに積み重なっている歴史の厚みとが、ちょっとおかしいくらいまっすぐ向き合っているんですよ。柿博物館というのもあって、この地域の柿の産地としての深さを、展望しながらゆっくり知ることができる。

大塔コズミックパーク星のくには、天文台とプラネタリウムと星乃湯温泉を一緒に持っている複合施設で、山の暗さがそのまま星を見る条件になっているんだなあ、と気づく。紀伊山地の霊場と参詣道が市域を通っていて、歩いてみると、古代から人がここを通り抜けてきた理由が、足の裏からじわっとわかってくる気がします。