長野県上田市

塩田平の空は、どこかひらいている感じがするんですよね。千曲川を挟んで城下町と塩田地区が向き合い、上田城跡の石垣と安楽寺の八角三重塔が、同じ空の下にそれぞれ静かに立っている。中世から近世へと時間が重なったまま、ふだんの暮らしがそのすき間に入り込んでいる、というのがこの土地のぐあいなんです。

別所温泉には、北向観音の境内があって、湯と祈りがすごく近い距離にある。稲倉の棚田米やシナノゴールドといった農のことばが、地元の店の棚にごく自然に並んでいて、買い物のたびにここの土地の厚みをすこし受け取れる気がします。上田市立図書館を中心に4館が連なる図書館ネットワークがあって、本を読む場所に困らないのも、長く滞在するときにじわっとうれしいことのひとつです。

北陸新幹線で東京とつながりながら、菅平高原や四阿山が北に控えている、という地形の重なりが、この場所をなんともいいバランスに保っている。戦国の話と鎌倉期の寺社と、りんごの産地と、それが一枚の地図に収まっているのが、ふしぎでいいなあと思うんです。