長野県豊丘村

段丘の上から見下ろすと、果樹の列がそのまま地形の筋目になっているのがわかるんですよね。りんごや市田柿が、斜面のかたちにそって並んでいる。

豊丘村の暮らしの時間は、道の駅南信州とよおかマルシェに来るとすこしだけ感じ取れる気がして、農産物の棚を眺めているだけで、この村の一年がどんな順番で動いているか、なんとなく見えてくるんです。松茸の季節になれば、赤松林を頂点に持つ鬼面山のほうから、村全体がざわめくような気配がある。

洞岩寺や泉龍院がひっそりと段丘の時間を守っていて、戦国の知久氏からつながる来歴が、観光地のような主張をしないまま、ふだんの風景の中に溶け込んでいるのがいいなあと思う。JR飯田線の市田駅があるから、車がなくても村と外をつなぐ糸は一本ある。長くいればいるほど、河岸段丘の重なりかたと、作物の種類と、祭りの名前が、だんだん一枚の地図になってくる感じがするんです。