長野県天龍村

V字に切り込んだ渓谷の底を、天竜川がゆっくりと南へ向かっていくんです。その川沿いに、中井侍銘茶の茶畑が急斜面にへばりつくように並んでいて、ここが長野の南の端っこなんだ、とじわりと実感する。

平岡駅に降り立つと、駅舎に温泉と食堂が同居していて、ていざなす定食を食べながら、そのまま湯に入って、気づけば夕方になっている、という一日がごく自然に成立するんですよね。飯田線の秘境駅として知られる駅が点在するこの村では、電車の本数が少ないぶん、「次の列車まで」という時間の区切りが、ふだんの暮らしの単位になってくる。

1月には霜月神楽が、9月から10月にかけてはあけび狩り体験があって、村の行事が季節の目盛りとして機能しているのもいいんです。柚餅子や竜峡小梅漬けといったものを手にすると、この渓谷の気候と人の手がひとつに結びついているのが、なんとなくわかる気がして、ふしぎでいいなあ、と思うんです。