長野県喬木村

天竜川の東岸に段丘が重なって、その上に村がある、というぐあいで、喬木村はすこし、空に近いところで暮らしている感じがするんです。伊那山地を背にして、盆地の向こうに光が落ちる夕方は、ここでPCを開いている自分が、ふだんの生活とちがう速さで動いているような気がする。

阿島傘伝承館では、江戸時代から続く傘の骨組みと和紙と油の仕事を、いまも手で覚えることができるんです。慶長6年に築かれた阿島陣屋の茶室「曙月庵」が現存していて、知久氏の時代からつながる時間の層が、村のあちこちにそっとのぞいているのがいいんですよね。

椋鳩十記念図書館に猫館長の「ムクニャン」がいて、児童文学の棚の前でしばらく本を読んでいると、旅でも暮らしでもない、もうすこし曖昧な時間に入っていける。矢筈ダム上流のキャンプ場まで足を伸ばして、イチゴを買って帰る、そういうふだんの動きが、この村ではとても自然に続いていくんです。