長野県塩尻市

塩尻峠の稜線が、太平洋と日本海の水を分けているんですよね。その分水嶺のすぐ下に暮らしがある、というのは、地図で見るより、ずっとふしぎな感じがします。中山道の宿場として荷が行き来した道筋は、いまも奈良井宿の軒並みにそのまま残っていて、木の格子戸の前を散歩するだけで、交易の街だったころの空気がすこし戻ってくるんです。

木曽平沢では、木曽漆器をつくる工房が通りに並んでいて、買い物というより、ものがつくられる場所のそばにいる、という感覚があります。えんぱーくの図書館で午後をすごしたり、レザンホールで演奏を聴いたりと、ふだんの暮らしを組み立てる場所がちゃんとあるのも、長くいる人にはうれしいところです。

塩尻ワインとぶどう畑は、この街の産業の顔でもあって、精密機械の工場と漆器の工房と醸造所が、同じ盆地のなかに並んでいるのが、塩尻のおもしろいぐあいだと思うんです。JR中央本線でJR東日本とJR東海の境界になる塩尻駅は、乗り換えの場所であると同時に、この街が昔から「あいだ」にある土地だったことを、静かに教えてくれます。