長野県王滝村

御嶽山の七合目、田の原天然公園の湿原に立つと、ビジターセンターの向こうに広がる空が、ふだんより少しだけ近いんですよね。

王滝村には、木曽ヒノキを守りながら生きてきた時間と、御嶽講の信仰が、いまも道の両脇にそっと続いているんです。牧尾ダムが完成して御岳湖が生まれ、三浦ダムが電力を生み出している、そういう水と山の仕事が、村の暮らしを静かに支えている。すんき漬けや朴葉巻きが食卓に並ぶふだんの日々も、林業と山岳信仰という長い積み重ねの上にあって、それがなんだかいいなあと思うんです。

木曽森林鉄道の車両が松原スポーツ公園に動いている姿を見ると、過去と現在がちゃんとつながっているのがわかる。御嶽スキー場の雪と、木曽御嶽神社王滝口の石畳が、同じ山の表と裏にあるような、そういう重なりが、この村の手触りなんだと思います。JR中央本線の木曽福島駅からバスで入ってくる道のりも、むしろ準備になっていて、着いたときに村の空気が、すっとなじむんですよ。