長野県大町市

信濃大町駅を降りると、空気がすこし、ちがうんですよね。平地の湿度とはべつの、雪解け水が地に染みこんでできたような、きりっとした冷たさがある。

北アルプスの稜線が、槍ヶ岳や鹿島槍ヶ岳として目に飛び込んでくるこの場所は、登山ガイドの発祥地でもあって、山と人との関わりがふだんの暮らしのなかにごく自然に溶けこんでいるんです。市立大町山岳博物館には、登山やスキーの歴史が丁寧に積み重ねられていて、山に登らない日でも、ここに来ると山のことをしずかに考えたくなる。

大町温泉郷でひとっ風呂浴びて、松崎和紙や地酒を手に取って、仁科神明宮の境内をぶらぶら歩く、そういうふだんの一日がちゃんと成立するんです。塩の道ちょうじやに立ち寄ると、千国街道をたどってきた塩と人の往来が、土蔵のなかからひっそりと語りかけてくる。面積の大半を森林が占めるこの土地で、水力発電の歴史を展示する大町エネルギー博物館が建っているのも、なんだかうなずけるんですよね。水が電気になって、電気が暮らしになる、その流れをここでは地続きで感じられる。

長く滞在するほど、山の表情が日ごとにちがって見えてくる、そういう土地です。