長野県小川村

大洞高原の夜に、60センチの反射望遠鏡が空へ向いている。その筒の先に何があるかを確かめたくて、ここに来る人がいるんですよね。北アルプスを望む標高500から1000メートルの稜線に、小川村はひっそりと、でも確かに、ある。

道の駅おがわのさんさん市場でおやきを手に取ると、その重さがちょうどいいんです。縄文おやきという名前を見ながら、この土地が皇室の荘園だった時代のことを、すこしだけ想像してみる。古山城跡が稜線に残り、高山寺の三重塔が長野県県宝として立っている村で、ふだんの暮らしを重ねていくのは、なかなかいいなあと思う。

湯の沢温泉 小川の湯で体を温めてから、星と緑のロマン館に泊まる夜というのが、ここの時間の使いかたとして、とても自然に思えるんです。長野駅から川中島バスで30分ほど、でもそのわずかな距離で、空の濃さがはっきり変わる。法蔵寺の猫檀家伝説みたいに、すこしふしぎな話が土地にいくつも眠っていて、歩くたびに何かに出会う村なんです。