長野県飯山市

雪の重さで、建物の輪郭がすこし変わる。そういう土地なんですよね、ここは。特別豪雪地帯に指定された千曲川沿いの盆地で、冬になると積雪が2メートルに達することもあって、その雪がそのまま暮らしの寸法を決めてきた、という感じがあります。

飯山仏壇の職人の手や、内山紙の繊維の細かさには、長い冬を屋内で過ごしてきた人たちの時間の使い方が、そのまま宿っているように見えます。清酒「水尾」や「北光正宗」が醸されるのも、この雪解け水と空気があってのことで、ふだんの暮らしにそういう奥行きが静かに混じっているのが、いいなあと思うんです。

いいやま湯滝温泉の弱アルカリの湯に浸かって、みゆきポークや笹寿司を手元に置いていると、この土地のことがすこし、からだでわかってくる気がします。小菅の里の文化的景観や、上信越高原の地形が、遠くからでも近くからでも、同じ静けさで迎えてくれるんですよね。JR飯山線で着いた人も、長くここに根を張って過ごす人も、たぶん同じ雪の匂いを吸うことになる。それが、この城下町のいちばんの素の表情だと思います。