長野県千曲市

姨捨の棚田に映る月のことを、古い和歌の人たちは「田毎月」と呼んだんですよね。千枚をこえる田んぼのひとつひとつに月が宿る、そのふしぎな光景が、この土地の奥行きをそのまま言い表している気がします。

冠着山をうしろに、千曲川の流れに沿って暮らしていると、縄文の出土品を収める千曲市さらしなの里歴史資料館や、森将軍塚古墳館のある丘が、ふだんの散歩道のそばにあったりするんです。遠い時代のものが、生活のすぐとなりに置いてある、そういうぐあいの町なんだなあと思います。

稲荷山宿の街並みは、善光寺街道の宿場町として栄えた記憶をいまも残していて、歩くと看板や軒先のかたちにその時代の息づかいが残っています。戸倉上山田温泉は、一日の終わりにPCを閉じてから出かけるのにちょうどいい距離感で、湯につかりながら川沿いの夜をぼんやり過ごせるんです。

春には森地区のあんずの花が丘を白く染めて、あんずジャムの甘い香りが土産物屋から漏れてくる。そういうふだんの季節のうつろいが、この土地の暮らしをやわらかく支えているんですよね。