宮崎県門川町

門川港に水揚げされた門川金鱧の話を聞いていると、この海がただの景色じゃないんだなあ、とじんわり思うんです。日向灘のリアス式海岸は、複雑に入り組んだ岸線と離島が重なりあって、釣り糸を垂らす人たちの背中がそこここに見える。

延岡市と日向市のあいだという場所がらで、どちらの街にも出やすいのに、門川という町には門川の時間の流れ方があって、水産加工の仕事をする人たちのふだんの暮らしがごく自然に表に出ている。桃源郷岬のあたりを散歩すると、海の向こうと陸のあいだに自分がいる感覚が、すこしおもしろいんです。

かどがわシーポートフェスティバルや納涼花火大会のような集まりが根づいているのも、港町として長く続いてきた土台があるからで、平兵衛酢や牧山みかんといった産物が地元の朝市に並ぶ光景は、ここに来てはじめて手に取れるものなんですよね。