宮崎県えびの市

雨の多い山に、霧が低く垂れている日。そういう日のえびの高原は、鹿の声だけが聞こえて、ほかにはなにもないんですよね。霧島屋久国立公園のなかにある高冷地で、標高が高いぶん、空気のつめたさも光の角度も、ふだんの暮らしとは少しちがう。

京町温泉には、90年つづく京町二日市という市が今もあって、温泉街のふだんの時間に、ちゃんとした根っこがある感じがします。真幸米や焼酎といった、この土地の農と発酵の積み重ねが、日々の食卓をしずかに支えているんだなあと思う。

矢岳高原から眺める車窓の景色、甑岳の針葉樹林、真幸の棚田。どれも、説明するよりも、ただそこに立ってみると、ああそういうことかと、からだでわかる種類のものです。JR吉都線や九州自動車道えびのICから入れるこの山間の地は、遠くて近い、という感覚が、いちばん正直な手触りかもしれません。