三重県大紀町

宮川の水音が、どこまで歩いても聞こえてくる土地なんですよね。紀伊山地の東のはずれ、山がちな地形の中に川沿いの集落がぽつぽつと続いていて、そのぐあいがなんとも静かで、いいんです。

廃校を使った阿曽温泉は、湧いた瞬間は透明なのに、空気に触れると赤茶色に変わっていく、ちょっとふしぎな泉質で、それがこの土地の素の顔をあらわしているような気がします。大内山牛乳は、この谷あいの酪農が積み重ねてきたもので、ふだんの暮らしの中に、ちゃんと産業の厚みがあるんです。

瀧原宮は伊勢神宮内宮の別宮で、宮域の木立の中を歩くと、参拝者の足音だけが聞こえるような静けさがあります。熊野古道が町境を通り、錦漁港では熊野灘の漁が続いている。山と海と古い信仰が、一つの小さな町の中でそれぞれ別の顔をしていて、それをゆっくり確かめながら過ごせる時間が、ここにはあるんですよね。