京都府京丹後市

丹後ちりめんの織り音が、どこかの路地の奥からまだ聞こえてきそうな、そういう気配が残っている町なんですよね。

東京から公共交通で片道およそ六時間、というのは、距離というより「切り離され方」の話で、京丹後まで来てしまうと、ふだんの速さがすこし恥ずかしくなってくるんです。久美浜湾のそばに湯元館が一軒だけある久美の浜温泉に浸かって、夕方に窓の外を眺めていると、自炊しながら長く居ついてみたい、という気持ちが自然とわいてくる。

浅茂川や旭といった漁港が半島のあちこちにあって、間人ガニや松葉ガニが水揚げされる土地であることは、ここで暮らすことの具体的な豊かさとして、ちゃんと毎日の食卓に届いてくるんです。夕日ヶ浦温泉の旅館が並ぶ海岸線に立つと、日本海の夕日が、看板も案内板もなく、ただそこにある、という感じで待っていて、それがふしぎでいいなあ、と思う。

神明山古墳や赤坂今井墳墓など、弥生から古墳時代の遺跡が丹後半島の地面のすぐ下にある、という事実は、訪れた人に「ここはずっと昔から、ちゃんと生きられてきた場所なんだ」という実感をそっと渡してくれるんですよ。