京都府亀岡市

盆地の朝、白い霧が山の端からゆっくりおりてくる、そのぐあいがなんとも好きなんですよね。亀岡の地形は太古に湖だったとされていて、その記憶が今もこの霧になって出てくるんじゃないか、とすこし思ったりします。

出雲大神宮の参道を歩いたり、穴太寺のなで仏に手を当てたりしていると、ふだんの暮らしのすぐそばに、ずっと古いものが息をしているのがわかります。それでいてJRに乗れば京都まで二十分ほどで着いてしまうんですから、この土地の時間の重なりかたは、ちょっとふしぎなんですよ。

トロッコ亀岡駅から保津峡の渓谷へ出ていく観光列車も走っているし、道の駅ガレリアかめおかでは丹波松茸や亀岡牛といった地のものに出会えます。リモートで仕事しながら、散歩のついでに丹波黒豆を買って帰る、そういうふだんの一日がちゃんと成立する町なんだなあ、と感じます。明智光秀が城下を整えたころから、この盆地はずっと、誰かの暮らしを受け止めてきたんでしょうね。