熊本県玉名市

菊池川の土手に、ハゼ並木がずっと続いているんですよね。その並木の向こうに、有明海の海苔の歴史があって、玉名ラーメンの匂いが路地から漂ってきて、なんだか時代の層がいくつも重なっているような場所なんです。

小天温泉には、夏目漱石が『草枕』を書くきっかけになった那古井館があって、前田家別邸の縁側でぼんやりしていると、明治のだれかと同じ光を浴びているような、すこしふしぎな気持ちになります。草枕交流館でその背景を知ってから湯に入ると、ふだんの入浴がちょっとちがうものになるんですよ。

玉名大俵まつりや高瀬裏川花しょうぶまつりといった祭事が、まちの暦をしっかり刻んでいるので、長くいればいるほど、まちの息づかいが伝わってくるんです。JR玉名駅からの産交バスで熊本市とつながっているから、日々の買い物や仕事の行き来も無理がなくて、ブリヂストンの工場が地平線に見えるような産業のリアルも、この土地の素の顔なんだなあ、と思います。