熊本県大津町

肥後大津駅のホームを出ると、東の空に外輪山の稜線がうっすら見えていて、ああ、阿蘇はもうすぐそこなんだなあ、と気づくんですよね。熊本市街からも熊本空港からも、ほどよく近くてほどよく離れているこの感じが、大津町のいちばんの手触りかもしれない。

道の駅大津の物産館でからいもを手に取ったり、陶芸工房をのぞいたりしながら、ふだんの買い物の延長で午前中が過ぎていく、そういうぐあいのよさがある。堀川水路のそばを歩くと、江戸期に開かれた水の道が今もちゃんと農地を潤していて、生活がずっとつながっている土地なんだなあ、と思う。

ホンダ熊本製作所の工場があり、スポーツの森・大津には陸上競技場があり、阿蘇北向谷原始林という国の天然記念物の森もある。産業と自然と暮らしが、ひとつの町の中でわりと素直に並んでいて、それを奇妙だとも思わずに受け入れているのが、この場所の正直な姿なんです。国道57号を東へ走れば阿蘇の外輪山へ、西へ向かえば熊本市街へ、どちらへでも行けるという自由さが、ここに根を張ることを、すこし気楽にしてくれる気がする。