熊本県小国町

杖立川の両岸に、旅館が肩を寄せ合うようにして建っている。その狭い谷間の町並みを歩くと、石畳の背戸屋に湯けむりが漂っていて、約1800年の歴史があるというのに、ふだんの暮らしがそこに続いているのがわかるんです。共同浴場が5つあって、湯巡り手帳を手に持ちながら、自分のペースで湯を渡っていく。そういうゆるやかな過ごし方が、この土地にはよく似合うんですよね。

涌蓋山の東麓に目を向けると、わいた温泉郷のなかに守護陣温泉のような一軒宿が渓流沿いにひっそりとあって、貸切風呂だけで成り立っているんです。PCを持ち込んで数日ここに滞在する、という暮らし方を想像してみると、なんだかちょうどいい距離感がある場所だなあと思います。

下の城のイチョウは、「チコブサン」と呼ばれて母乳祈願の信仰を集めてきた樹齢1000年以上の木で、国の天然記念物にも指定されています。阿蘇の文化的景観のなかに、温泉と信仰と草原が静かに重なっている。こいのぼり祭りや杖立温泉祭という行事も、暮らしの側からこの土地を読み解くときの、いい手がかりになるんです。