熊本県南関町

豊前街道を歩くと、足の裏に石畳の記憶みたいなものが伝わってくる気がするんですよね。南関御茶屋跡は国指定史跡で、参勤交代の藩主たちが立ち寄った施設がそのまま残っていて、ふだんの散歩道に江戸時代がひょっこり顔を出す、そういうぐあいの町なんです。

南関そうめんや南関あげは、いきいき村の棚に並んでいるのをぱっと手に取れるし、自炊するひとにはうれしい素材がそろっている。小代焼の器を一枚買って、毎日の食卓に置いてみると、この土地との付き合い方がすこし深くなる感じがあって、それがいいなあと思うんです。

九州自動車道が南北に貫いていて、熊本市へも福岡へも動ける位置にあるから、どこかに出かけながらここを拠点にする、という暮らし方がわりと自然にできそうで。腹切坂という名前の峠道が今も残っていたりして、街道の町というのは、もともと「通り過ぎる場所」と「留まる場所」が重なっているんだなあ、とここにいると気づかせてもらえるんです。