熊本県長洲町

長洲駅のホームに降り立つと、改札のそばに金魚のオブジェが置いてあって、ああここはそういう町なんだ、とすぐわかるんです。

有明海の干拓地に広がる水面の養殖池で、金魚と錦鯉が育てられている。江戸時代に加藤清正や細川綱利が切り拓いた低平な土地に、いまも水と生きものの気配が満ちていて、そのぐあいがなんとも穏やかで、いいなあと思います。金魚の館で金魚すくいを体験したり、金魚と鯉の郷広場の芝生でぼんやりしたりする時間は、ふだんの暮らしのなかにすっと置けるような、やわらかさがあります。

長洲港からは有明フェリーが出ていて、海を渡れば対岸の多比良港へつながる。その水平線のひらけた感じと、造船や金属加工の工場が並ぶ実務的な風景が、すぐ隣り合っているのが、この町の正直な顔なんだと思います。海苔の養殖も続くこの有明の岸辺で、歴史の積み重なりと、いまもふつうに動いている産業の手触りが、一緒に感じられる。それが、長洲町のいちばん素の表情です。