熊本県美里町

緑川の渓谷に沿って歩いていると、石でできた橋がふいに現れて、ちょっとだけ息をのむんですよね。霊台橋は、江戸末期に種山石工たちが積み上げたアーチ橋で、川の水音と一緒にそこにある、という感じがいいなあと思うんです。石と石が組み合わさって、何百年もの雨と水をやりすごしてきた、そのぐあいが、ふだんの散歩道にそのまま残っているんです。

日向往還という古い道筋が通っていたこの場所は、昔から人やものが行き交う交通の要だったわけで、そういう積み重なりが地形にも石橋にも、すこし滲んでいる気がします。二俣橋や馬門橋も、緑川に寄り添うように架かっていて、橋のたもとに立つと、土木の仕事ってこんなに長持ちするんだなあ、とじんわり実感できるんです。

九州中央山地の懐に入り込んだこの町で、しばらく暮らしてみると、石を積む技術が地域の誇りとして静かに生きていることに、だんだん気づいてくる。堅志田城跡のある山の稜線を眺めながら、自炊して、散歩して、石橋を渡る、そういうふだんの時間がここでは意外と豊かに成立するんですよ。