熊本県甲佐町

緑川のやな場に立つと、足元を流れる水の透明さに、すこし驚くんですよね。甲佐町は熊本市から内陸へ入った丘陵の町で、九州山地の地形がそのまま日常の風景になっているところなんです。アユの友釣りは6月から10月のあいだ賑わって、川と人のあいだにふだんの約束ごとみたいなものがある。

麻生原のキンモクセイや陣ノ内城跡を歩くと、この土地が長い時間をかけて積み重ねてきたものの厚みを、足の裏でじわっと感じるんです。甲佐蚤の市やあゆまつりのような集まりが暮らしのリズムになっていて、PC を開く場所を探しながら町を歩いていても、甲佐神社の境内のしずかさや、中甲橋グリーンパークの川沿いの空気が、自然と一日の時間割をゆるめてくれる。

熊本空港からのアクセスがあって、自動車関連や物流の産業が根を張っているというのも、この町のふだんの顔のひとつ。派手な看板より、川の音と季節の香りのほうが先に届く町で、それでいていまの暮らしがちゃんと成り立っているところが、いいんですよね。