熊本県上天草市

海と島のあいだを、14の漁港から船が出ていく。上天草は、そういう朝のある場所なんですよね。大矢野島や維和島など、10以上の島がゆるくつらなる多島海で、クルマエビや真鯛、ハモといった水揚げが、そのまま暮らしの体幹になっている。

松島温泉や弓ヶ浜温泉は、派手な看板のない穴場として残っていて、湯につかりながら島の輪郭を眺めるような、ちょっとしたぜいたくが、ふだんの時間の中にある。藍のあまくさ村で天草晩柑やパール柑を買って、宿に帰って自分で切る、そういう一日がここでは自然に組み立てられるんです。

龍ヶ岳の山頂には、ミューイ天文台がひっそりとあって、海を見下ろしながら星の話を聞けるというのが、なんともおかしくていいなあと思う。1934年に国の名勝に指定された千巌山や高舞登山も、どこか静かな誇りのある地形で、船と陸とを行き来しながら暮らすこの場所の、素の顔を見せてくれる気がします。