熊本県玉東町

木葉駅の小さな待合室に、ストリートピアノがぽつんと置いてあるんです。交流サロンこのはと呼ばれるその場所は、駅舎にそのままくっついていて、誰でも鍵盤を叩いていい。そういうさりげない「ひらき方」が、この町の気質を、すこし言い当てている気がします。

丘陵地には、みかんや梨の畑がつづいていて、道の脇にはハニーローザやスイカの名前が並ぶ。ぷらっとぎょくとうに立ち寄ると、いきなりだごや野菊みそといった、ふだんの食卓にあるものが棚に並んでいて、観光地らしい気負いがないんですよね。自炊しながら長くいたくなる、そういう土地の手触りです。

田原坂公園や高月官軍墓地には、西南戦争の記憶がそのまま残っていて、歩きながら、この丘陵でいったい何があったのか、じわじわと想像してしまいます。金峰山県立自然公園の稜線を歩いて、小天温泉で湯につかって、また木葉駅に戻ってくる。そういう一日が、ここではごく自然に組み立てられるんです。