熊本県阿蘇市

草千里ヶ浜の草が、風を受けてゆっくりうねっているのを見ていると、ここがカルデラの底に広がる盆地なんだということを、体がじんわり理解するんです。

阿蘇山が作った地形の上に、あか牛丼や高菜めしや馬刺しが根を張って、ふだんの食として続いている。阿蘇神社は肥後国一宮として全国の阿蘇神社の総本社で、火振り神事やおんだ祭りが今も暮らしの中にある、というのがいいんですよね。

内牧温泉や赤水温泉に湯を持つこの土地で、少し長めに過ごしてみると、外輪山が盆地をぐるりと囲んでいるぐあいが、不思議なほど落ち着きをくれることに気づく。降水量が多く冷涼な気候は、農業と畜産業を支えていて、スーパーや直売所に並ぶものが産地と近くつながっているんです。JR豊肥本線と国道57号が熊本や大分へ伸びているから、この盆地を拠点に動くことも、案外しやすい。

阿蘇ジオパークとして世界に認められた火口の迫力は、どこかで写真を見た記憶とは全然ちがう、生きた地面の感触として届く。大観峰から阿蘇五岳を眺めると、釈迦涅槃像に見えるという山々の輪郭が、日本書紀にまで遡る古い土地の記憶と、ふと重なる気がするんです。