熊本県天草市

海に迫る山の斜面に棚田が貼りついて、そのすぐ下に漁港がある、という地形が、この島の暮らしの密度を教えてくれるんですよね。天草五橋で九州本土とつながっているとはいえ、平地が少ない分、食べるものも遊ぶ場所も、島の中でぐるりと完結している感じがあって、それがふだんの生活をちょっと濃くしているんだなあと思います。マダコや鯛麺、せんだご汁といった郷土食も、外から持ち込まれたものじゃなく、この地形と海からそのまま出てきたもの、という顔をしている。

牛深港は、江戸時代から風待ち港として船が集まった場所で、牛深ハイヤ節もそこから生まれたと言われています。港に立つと、行き来する人の層が幾重にも重なっているような、すこし奇妙な奥行きを感じるんです。崎津の集落には潜伏キリシタンの文化的景観が残っていて、禁じられた信仰が島の地形に溶け込みながら続いた、という歴史が、観光地然とした説明板よりも、集落の路地そのものから伝わってくる。

御所浦島に渡れば、白亜紀の恐竜化石をテーマにした博物館があって、島全体が地質の展示室になっているというのも、天草の重ね方がふしぎでいいなあと思う一場面です。天草飛行場から福岡へのコミューター便もあって、大きな都市との往来は思ったより軽い。海と山と港と橋と、それぞれが別々の時代の痕跡を持ちながら、ひとつの島暮らしとして今も動いている場所なんですよね。