高知県土佐町

面積の大半が山林で、吉野川の源がこのあたりから始まっているんですよね、と知ると、土佐町の空気のすこし重い感じが、なんだかうなずける気がするんです。

棚田と杉林のあいだに、Aコープとさの直販所があって、土佐赤牛や嶺北ビーフ、れいほく高原牛乳が、ふつうの買い物として並んでいる。それが、ここでの暮らしのぐあいを、そのまま伝えてくれているんです。

早明浦ダムのそばで、湖畔マラソン大会のコースを歩いてみると、水と山と空の比率が、ふだん自分がいる場所とはずいぶんちがうことに、じわっと気がつく。平石の乳イチョウのある集落まで足をのばすと、土地がずっとまえから人と一緒にいたんだなあ、という感じがする。

れいほく材の産地で、林業と酪農と有機農業がそれぞれ根を張っているこの町は、なにかひとつのことをじっくり続けてみたい人に、すこし静かに手を差し出しているようなんです。