高知県佐川町

司牡丹酒造の蔵が通りに面して建っている、そういう町なんですよね。柳瀬川の水を引いた盆地の底で、酒と土佐茶と新高梨が、ふだんの暮らしのそばにある。

深尾氏の城下町として整えられた通りの骨格は、いまも竹村家住宅のような建ちかたの中に残っていて、歩いていると、江戸の時間割がうっすら透けて見えるような気がします。青山文庫に寄ってみると、その厚みがもう少し手に取れる。

蟠蛇森をはじめとした山々が四方から盆地を囲んでいるから、ここにいると、自分がすこし守られているような、落ち着いたぐあいになるんですよ。PC を広げるにも、散歩するにも、その静けさはちゃんと機能する。酒蔵ロード劇場や四ツ白太刀踊りのある年の時間軸と、日々の自炊や買い物の時間軸が、無理なく重なっているのが、この町のいいところだと思うんです。