高知県室戸市

廃校になった小学校の水槽に、地元の海の生き物が泳いでいる。むろと廃校水族館のそのふしぎな光景が、室戸という土地のぐあいをよく表しているんですよね。人が減り、建物が余り、それでも海はここにあるから、という、静かで正直な土地の返答のように見えるんです。

室戸岬の岩場には、亜熱帯の植物が台風の風を受けながらも根を張っていて、室戸岬亜熱帯性樹林及海岸植物群落として国が天然記念物に指定しているほど、ここにしかない植生がある。土佐備長炭の煙と海洋深層水の冷たさが、この半島の産業の両端にあって、どちらも「室戸の地べた」から引き出されたものなんだなあ、とおもう。吉良川の御田祭のような祭りが今も続いているのも、暮らしの根っこがまだここに埋まっている証拠で、その根の深さが、訪れた人にじわりと伝わってくる。

室戸ユネスコ世界ジオパークとして認められた大地は、波に削られ、隆起し、台風に叩かれ続けた地形そのものが記録で、PCを開いて仕事をしながら、窓の外にその地層を眺める一日というのは、なかなかほかでは得られない時間なんです。