高知県本山町

吉野川の水が、山のあいだをゆっくり東へ流れていくんですよね。その上流域に、天空米が育つ棚田があって、土佐赤牛が草を食んでいる。そういう場所です、本山町は。

大原富枝文学館には茶室があって、本を読んだあとにすこし座れるんです。高知初の文学館が、この山あいの町にあるというのが、なんともいいなあと思う。ふだんの午後をここで過ごすのは、なかなか得がたいぐあいです。

白髪山のヒノキの白骨林は、写真で見ても言葉に詰まるんですが、実際に山道を歩いてみると、また別のものを受け取る気がします。奥工石山や佐々連尾山も、四国百名山に選ばれた山々で、吉野川いかだまつりや汗見川清流マラソン大会のある川沿いの暮らしと、山の静けさが、すぐ隣り合っているんです。

「四国のいのち」と呼ばれる早明浦ダムが水をたたえるさめうら湖のほとりに、板垣退助の先祖ゆかりの地があって、俳句の道には二十基の句碑が並んでいる。そういう重なりのある場所で、しばらく散歩してみると、自分がどこにいるのか、すこし、ふしぎでいいなあと感じるんですよね。