神奈川県山北町

樹齢2000年を超える箒スギが、中川の集落でいまも守り神として立っている。その根もとに立つと、鉄道も酒蔵も牧場も、みんなこの木の時間の中にあるんだなあ、とふと思うんですよね。

御殿場線の山北駅から国道246号を奥へ進むと、丹沢湖があって、西丹沢ビジターセンターがあって、中川温泉がある。山の中に、ふだんの暮らしを支える場所がちゃんと連なっているんです。川西屋酒造店が醸す丹沢山や隆の一本を、登山の翌日に宿でゆっくり開けるような時間の使い方が、この町ではごく自然にできる。

大野山かどやファームの足柄牛も、薫る野牧場の山地酪農も、町域の九割を占める森林の中で育まれている。西丹沢もみじまつりや室生神社の流鏑馬のような祭事が、いまも暮らしの暦に組み込まれていて、観光のためではなく、土地そのものの拍子で動いているのがいいんですよね。都心から50キロほどの距離なのに、ここの時間の刻み方は、まるでべつの尺度で動いているみたいです。