神奈川県小田原市

かまぼこを薄く切ると、断面がほんのり桜色で、そこに小田原の日常がある気がするんですよね。城下町から東海道の宿場へ、そして箱根への玄関口へと、何度も役割を変えながら、ふだんの暮らしが途切れずに続いてきた土地なんだなあ、と思う。

小田原城址公園を歩くと、石垣の角が丸くなっているのに気づく。江戸城石垣石丁場跡の石が切り出され、運ばれていった時代の記憶が、まちのあちこちに静かに残っているんです。石垣山一夜城歴史公園まで登れば、足柄平野と相模湾が一度に見渡せて、なぜここに城が置かれたのか、地形がそのまま答えてくれるんです。

小田原駅のホームに立つと、東海道線と小田急が並び、箱根登山電車が山へ向かっていく、その分岐の感覚がおもしろい。どこへでも出られるし、ここにいてもいい、という自由なぐあいが、この駅にはあって、PC一台で仕事をする人も、小田原提灯を買いに来た人も、同じホームで同じ風に吹かれているんです。神奈川県立生命の星・地球博物館に恐竜の骨格を見に行く午後があったり、梅まつりの季節に城址公園をぶらぶらする朝があったり、そういうちょっとした時間の積み重ねが、この土地の手触りをつくっているんだなあ、と思う。