神奈川県清川村

丹沢大山国定公園の内側に、村のすべてがある、というのが清川村のふしぎなところなんですよね。道の駅清川で地元のお茶を手にとると、山の気配がそのまま袋に入っているような気がして、すこし立ち止まりたくなります。

宮ヶ瀬ダムがつくりだした湖が、煤ヶ谷の谷あいとはまたちがう水の顔を見せていて、どちらの地区にも、それぞれの静けさがあるんです。別所の湯でひと息ついてから、宮ヶ瀬湖 水の郷交流館のほうへぶらぶら歩くと、水と暮らしが長いあいだどんなふうにつながってきたか、じんわりと伝わってくる。

青龍祭や清川やまびこマラソン大会みたいな行事が、ちゃんと村の暦に刻まれているのも、いいなあと思います。人口のすくない村だからこそ、ひとつひとつの集まりに顔と声があって、よそから来た人でも、その輪の端っこにいられるような雰囲気がある。林業と養豚と農業が、山の深さと地続きに続いているこの村で、PCを開きながら窓の外の杉を眺める午後は、どこかほんとうの意味で静かなんですよ。