神奈川県箱根町

甘酒茶屋の甘酒は、1619年以降ずっと変わらぬ製法で作られているんですよ、というのが、なんというか、この土地の時間の使い方を物語っている気がします。箱根峠の東側、箱根山のカルデラに抱かれるように、塔ノ沢温泉や宮ノ下温泉が点在していて、湯の匂いと森の湿り気が、ふだんの感覚をすこしずつほぐしていくんですね。

箱根神社や早雲寺のような場所が生活圏の中にあって、散歩のついでに立ち寄れるというのは、長く滞在してみてはじめてわかる、この土地のぐあいのよさだと思います。箱根細工という木工の手仕事も、ここに根を張った暮らしの積み重ねから出てきたもので、観光地という顔の向こうに、職人の日常がちゃんと続いているんですね。

芦ノ湖のほとりに立つと、富士山が湖面の向こうにあって、これが江戸時代から変わらぬ景色なのかと思うと、すこし、ふしぎでいいなあという気持ちになります。箱根湯本駅から登山鉄道に乗って標高を上げていくその道のりそのものが、日本の地形の急さをからだで教えてくれる体験で、訪れた人がみんな、なんとなく黙って窓の外を見てしまうのも、わかる気がするんです。