鹿児島県大和村

湯湾岳の原生林が、村のまん中に静かにそびえている。その山を囲むように、スモモやタンカンの畑が斜面を埋めていて、柑橘の葉の匂いと、東シナ海からの風がいっしょに来るんです。

国直サンセットパークの海辺で夕陽を待ちながら、ここに暮らすということをゆっくり考えられる。奄美野生生物保護センターに立ち寄ると、この島の生き物たちがどんなふうに息をしているか、すこし見えてくる。きびの郷磯平パークには、サトウキビ栽培の発祥地という歴史がひっそりと保存されていて、ふだんの農業の風景と地続きになっているのがいいんですよね。

今里や名音の漁港には、大和浜の群倉という高倉の建築群も残っていて、島の記憶がいまの暮らしのすぐそばにある。奄美フォレストポリスでテントを張って一夜を過ごすと、山と海のあいだに自分がいることが、からだでわかってくる。