香川県直島町

地下に埋まった美術館、というのが、この島のことをよく言い当てている気がするんですよね。地中美術館は、建物の大半を地面の下に沈めながら、モネやタレルの作品を光ごと受け止めるようにして立っている。瀬戸内海の島に来て、地面の下へ降りていくというのは、ちょっとふしぎな体験で、でもそのふしぎさが、直島という場所の手触りそのものなんだと思います。

ベネッセハウスに数日泊まって、朝の光の変わり方を確かめながら原稿を書く、そういうふだんの仕事の時間が、ここではなんだか別の密度を持ちはじめる。本村ラウンジ&アーカイブで資料をひっくり返したり、家プロジェクトの古民家のなかをゆっくり歩いたりしているうちに、この島が製塩と銅製錬と植林と現代アートを、長い時間をかけて重ねてきた場所だとわかってくる。SOLASHIOというブランド塩が生まれているのも、そういう積み重ねの延長線上にあるんだろうなあ。

宇野港からフェリーで渡ってくる人には、島に着いた瞬間の空気の変わり方がいちばんの驚きになるかもしれない。李禹煥美術館の石と鉄の静けさも、喜兵衛島の製塩遺跡が示す古い海の記憶も、ぜんぶがこの小さな島のなかに、すこし息をひそめるようにして共存している。