香川県綾川町

讃岐うどんが生まれたとされる土地で、粉をこねる動作そのものが、この町の古い記憶とつながっているんですよね。綾川が北へと流れる田園のあいだに、60基ほどの古墳と200基を超える窯跡が眠っていて、ふだんの散歩道に歴史がそっと混じっているぐあいが、いいなあと思うんです。

うどん会館でうどん教室に参加してみたり、1720年創業の綾菊酒造の酒蔵をたずねてみたり、ひとつの午後でやれることが、ちょうどよく手の届く場所にある。柏原渓谷の水源の森や、もみじ温泉に立ち寄れる環境があるので、自炊と外出をゆるやかに組み合わせながら、何週間かいてもあきないんです。

滝宮天満宮には菅原道真ゆかりの念仏踊が今も奉納されていて、信仰と祭りが暮らしの隣にある感じが、よそからきた人間にとってはすこし、ふしぎでいいなあと感じる瞬間になります。さぬき映画祭や綾山湖サイクルロードレースのような催しも町に根ざしていて、田園の静けさと人の動きが、季節ごとに入れ替わりながら続いているんです。