岩手県山田町

リアス式海岸の入り江が折り重なるように続いていて、どこを切り取っても、海と山がぎゅっと近いんですよね。山田湾や船越湾の奥まで光が届く午後、産直ひろばふれあいパーク山田に並ぶアワビや鮭を見ていると、この土地の暮らしがそのまま棚に並んでいるような気持ちになります。

陸中山田駅はオランダ島と風車をモチーフにした洋風の駅舎で、三陸鉄道リアス線が一日のリズムをそっと刻んでくれます。織笠駅は映画『すずめの戸締まり』のモデルになった場所で、聖地巡礼でやってくる人たちが、気づけばふつうの漁業の町の空気をすいすい吸っている、そういう順番がいいなあと思うんです。鯨と海の科学館のマッコウクジラの骨格標本は、三陸の海がどれだけ大きなものを抱えてきたかを、静かに教えてくれます。

2011年の震災で甚大な津波被害を受けながら、この町は復興を続けてきました。山田八幡宮の高台から山田湾を見下ろすと、海と暮らしがずっとそこにあったことが、ちゃんとわかります。暴れ神輿で知られる山田祭が毎年続いているのも、そういう土地の粘り強さみたいなものと、きっとつながっているんだと思います。