岩手県遠野市

猿ヶ石川の流域に、霧がおりている。そういう朝に、遠野盆地はいちばん遠野らしい顔をしていると思うんです。早池峰の山すそから六角牛山のほうへ、視線をゆっくり動かすと、田んぼと集落と、古い茅葺きの家の輪郭が、ひとつながりの絵のように並んでいて、「あ、ここは柳田國男が歩いたところだ」と、ふだんの景色のなかで気がつく。

遠野市立博物館に入ると、河童や座敷童子の話が、展示ケースの向こうではなく、もっと手前にあるものとして迫ってくる感じがあって、それがちょっとおもしろいんですよね。民話というのは、ここでは「昔のもの」ではなく、暮らしの地層のいちばん上のほうにまだ残っているものなんだなあ、と。とおの昔話村でも、遠野城下町資料館でも、そういう重なりを、すこしずつ違う角度で受け取れるんです。

遠野ホップを使ったビールが地元で飲めることや、ジンギスカンがふだんの食卓にある町だということも、ここの暮らしの手触りとしてちゃんとある。永岡温泉は、観光地らしい賑わいとは少し離れたところにひっそりあって、そういう場所が一つあるだけで、長く滞在する日々の組み立て方が変わってくる。遠野という地名を、地図ではなく、体で覚えていく感じ、いいなあと思います。