岩手県田野畑村

標高二百メートルほどの断崖が、そのまま海に落ちていく。北山崎や鵜ノ巣断崖の縁に立つと、足の裏から伝わってくるのは、岩の重さと、波の遠さなんですよね。ここの地面は、ずっとそうやって海と向き合ってきた。

三陸鉄道リアス線の島越駅は、南欧風の八角ドームを持ちながら、津波石の遺構がそのそばに置かれていて、ふだんの乗り降りの中に、おおきな歴史がそっと混ざっているんです。田野畑駅には喫茶と売店があって、列車を待つちょっとした時間を、ちゃんと受け止めてくれる場所になっています。

機浜番屋群では番屋料理や塩づくりの体験ができて、漁業の手仕事がいまも続いていることを、からだで知ることができます。北山漁港からはクルーズ船が出て、断崖を海から眺めるという、陸では気づかない角度がある。

たのはたヨーグルトや山ぶどうワインは、この村の酪農と山の恵みが形になったもので、買って帰るというより、ここで飲んで食べると、土地とのつながりがすこし濃くなる気がします。ウニやアワビが揚がる漁港と、牧草地と、断崖と、そのぜんぶが村のふだんの景色として並んでいる、そういう場所なんです。