岩手県陸前高田市

広田湾から吹いてくる潮のにおいが、この土地の記憶と混ざり合っているんですよね。陸前高田は、2011年の津波で市街地ごと失い、それでも高田松原の砂州に沿って、少しずつ新しい場所をつくってきた町です。

アバッセたかたに図書館が入っているのも、陸前高田発酵パーク CAMOCYが地元の昆布や牡蠣を発酵食品として並べているのも、「ふだんの暮らしをもう一度ここに」という意志から来ているんだと思うと、棚の前に立つ時間がすこし違って見えてきます。長く滞在するほど、復興事業が単なる建設工事ではなく、人の生活の再配置だったということが、だんだんわかってくる。

東日本大震災津波伝承館と、うごく七夕まつりが同じ土地に並んでいる、そのことがこの場所の素の表情だと思うんですよ。過去をきちんと見せながら、祭りの声も聞こえる。米崎りんごや北限のユズが育つ気仙の台地と、リアス式海岸の漁港が十か所以上点在する風景は、どこかの観光地の「らしさ」とは別の、もっと具体的な重さを持っています。