岩手県大船渡市

黒色泥岩の扁平石が波に磨かれて浜を埋めている、その碁石海岸の足もとを歩いていると、石の重みと海のつながりが、ずいぶん長い話をしているんだなあと感じます。大洞貝塚や蛸ノ浦貝塚の痕跡を見ると、ここに人が根を張ってきた時間が、縄文のころからずっと続いていることがわかって、すこしだけ、じぶんの暮らしの尺度がゆるむんですよね。

大船渡市立博物館には、三陸の自然と津波の記録が並んでいて、海とともに生きるということの重さと、それでもここに人が戻ってくることの意味を、静かに受け取れます。水産業とセメント産業が支えるこの土地の日常は、観光地的なきれいさとは別のところにあって、漁港が十九もあるという事実が、暮らしの現場のにおいをそのまま伝えてくれるんです。

リアス式海岸の入り組んだ湾を眺めながら、三陸鉄道リアス線の盛駅から乗り込んでみると、海と山が交互に現れて、窓の外がずっと飽きない。珊琥島のアカマツ林が大船渡湾に浮かんでいる景色は、絵葉書的な整い方をしていなくて、それがかえって、ここに来てよかったという気持ちをじんわり連れてきます。