岩手県二戸市

浄法寺塗の椀を手に取ると、漆の重さが手のひらにやさしく乗ってくるんです。その漆を作り続けてきた土地が、奥羽山脈と北上山地のあいだに、ひっそりと、でもしっかりと、あるんですよね。馬淵川と安比川が盆地を縁取り、山林が面積の大半を占めるこの場所は、滴生舎で浄法寺塗を眺めながら過ごすような、ふだんの時間の密度がちょっと違う。

天台寺は奈良時代に開かれたお寺で、あじさいの季節には境内がやわらかな色に包まれるんですが、それ以外の日も、ひとけの少ない参道をひとりで歩くだけで、ずいぶんとおだやかな気持ちになれます。九戸城跡には東北でも古い部類に入る石垣が残っていて、九戸政実の乱という歴史の重さを、石の積み方から感じ取れるのがいいんですよね。東北新幹線の二戸駅があるから、仙台や東京との往き来は思ったより軽やかで、山の中にいながら遠くとつながっている、そのぐあいがちょうどいい。

金田一温泉は国民保養温泉地に指定されていて、天台の湯などの施設でひと息つけます。稲庭岳や折爪岳にはキャンプ場があって、道具を持ち込んでしばらく山のそばで暮らしてみる、そういう使い方もできる土地なんです。冬の雪深さも含めて、この場所の手触りは、やわらかさと硬さが同居していて、それがなんだかふしぎでいいなあ、と思います。