岩手県宮古市

浜から引き上げられた毛ガニを、箱に並べる手つきがいいんですよね。重茂や仲組の漁港では、ふだんの朝にそういう場面が普通にあって、それが宮古という土地の日常の粒なんだなあ、と思います。閉伊川沿いに集落が寄り添い、市域の大半を山林が占めるこの地は、海と山がほんとうに近くにあって、その両方がふだんの暮らしに溶けこんでいるんです。

崎山貝塚を歩くと、縄文の人たちもこの海岸段丘の端に立って、同じ三陸の海を見ていたんだなあ、とすこし不思議な気持ちになります。崎山の潮吹穴では、波と風のぐあいが合ったときだけ潮が高く吹き上がって、それを見るためだけに来た、という人がいても、ぜんぜんわかるんです。浄土ヶ浜の白い岩肌は、写真で見るのと、実際に足を置いてみるのとでは、やっぱりちがうんですよね。

盛岡から北上山地を越えてくると、独立した地域圏に入ったような感覚があって、それがこの土地をすこし遠く、すこし深くしているんだと思います。早池峰山の蛇紋岩にしか育たない高山植物があるように、ここにしかない文脈が、海にも山にも静かに積み重なっているんです。長く滞在するほど、その積み重なりがだんだん見えてくる、そういう場所なんだなあと感じます。