岩手県久慈市

白亜紀の地層から掘り出された琥珀が、久慈琥珀博物館の坑道にそのまま眠っているんですよね。樹脂が何千万年もかけて石になる、その気の長さが、この町のどこかに染み込んでいるような気がして、ふしぎでいいなあと思うんです。

久慈湾に面した小袖や久喜の漁港では、北限の海女が海に入って、うにをとる暮らしが今も続いています。地サイダーや地酒の福来が並ぶ棚を眺めながら、港町のふだんの買い物をしてみると、この土地が海と大地の両方から食べているのがよくわかるんです。

三陸鉄道リアス線の久慈駅を起点に、陸中海岸の海岸段丘をすこしずつ歩いていくと、遠島山の稜線と海の青がいっしょに見える場所があって、そこで何かを考えたくなる、という感覚が確かにあります。長泉寺の樹齢千百年の大イチョウは、そういうこの土地の奥行きを、静かにあらわしているんだと思うんです。