岩手県軽米町

雪谷川の岸に立つと、北上山地の北の端まで来たんだなあ、と体で感じるんです。

九戸郡軽米町は、冬になると-20℃近くまで気温が落ちる豪雪地帯で、その寒さは数字ではなく、空気の重さとして肌に届いてくる。瀬月内川の水音も、雪に押さえられてどこか静かで、ふだんの暮らしの音がすこし遠くなる感じがある。

二戸や久慈、八戸といった町々に囲まれながら、軽米はその中間にひっそりと置かれていて、どこかへ抜けるための道すじでもあり、それ自体がひとつの場所でもある。長く滞在するひとにとっては、その静けさが一種の地盤になって、日々の仕事や思索がすこし落ち着いてくるかもしれない。

豪雪地帯に指定されるほどの冬を、この土地のひとたちがふつうに越えてきたという事実は、外から来た目には、なんとも頼もしくて、いいなあと思う。