岩手県岩泉町

龍泉洞の水は、ここでは水道水として毎日の暮らしに使われているんですよね。鍾乳洞の地下から湧きあがった水が、台所の蛇口から出てくる、というのは、すこし立ち止まって考えると、ふしぎでいいなあと思う。岩泉ヨーグルトも、日本短角種の牛たちも、この北上山地の水と土が育てている。

安家洞は国の天然記念物で、総延長が途方もなく長い鍾乳洞なんですが、そういう「地の底の深さ」が、地上の暮らしとごく自然につながっているのが、この町の手触りのような気がします。山に囲まれた盆地で、外の世界との距離がある分、ここで過ごす一日の密度が、ちょっとちがう。PCを開いて仕事をしながら、窓の外に青松葉山の稜線を見ている、そういう時間の積み重ね方ができる場所です。

東へ出ると、小本の漁港があって、熊の鼻展望台から太平洋を見渡せる。山と海が、県道一本でつながっているんです。龍泉洞珈琲を手に、石灰岩と湧水の風土を体ごと感じてみると、この土地が何を大切にしてきたか、すこしずつわかってくる気がします。